Проклятый дом 4 (2021) смотреть онлайн

Писатель по имени Мартин всегда верил, что для настоящего страшного романа нужно вдохновение особого рода. Поэтому, когда ему подвернулся старый замок на краю Йоркшира, он не стал долго раздумывать. Место выглядело идеально: высокие серые стены, узкие окна, за которыми почти не видно неба, и тишина такая густая, что в ушах звенит. Он решил, что именно здесь родится его лучший текст.

Вместе с ним приехала дочь Эмма. Ей было шестнадцать, и она не разделяла отцовского восторга по поводу «атмосферы». Ей просто некуда было деться — мать давно жила в другой стране, а оставаться одной в Лондоне отец не разрешил. Эмма молча таскала коробки с книгами и ноутбуком, иногда бросая взгляд на тёмные коридоры, которые уходили куда-то вглубь дома и никогда не казались пустыми.

Первые дни прошли спокойно. Мартин работал по ночам, когда, по его словам, «музы приходят сами». Он сидел в большой комнате с камином, стучал по клавишам и иногда улыбался, будто кто-то невидимый подсказывал ему самые удачные фразы. Эмма в это время бродила по этажам, открывала случайные двери и пыталась понять, почему в некоторых комнатах всегда холодно, даже если окна закрыты наглухо. Она находила старые письма, пожелтевшие фотографии и детские игрушки, которые никто не убирал десятилетиями. Всё это она складывала в одну коробку, не рассказывая отцу.

Потом начались мелочи, которые по отдельности можно было объяснить. Скрип половиц там, где никто не ходил. Шаги за стеной в пустой комнате. Запах сырости, который появлялся только по вечерам и исчезал к утру. Мартин отмахивался: старый дом, деревянные перекрытия играют, ветер в трубах. Но Эмма замечала другое — отец стал говорить сам с собой. Не просто бормотать под нос, а вести долгие разговоры, будто кто-то сидел напротив в кресле. Однажды ночью она услышала, как он смеётся в ответ на чью-то шутку. Смеялся искренне, громко, так, как давно не смеялся при ней.

Она попыталась поговорить с ним утром. Мартин выглядел уставшим, но довольным. Сказал, что книга пишется сама собой, что он наконец-то нашёл нужный голос. Эмма спросила, не кажется ли ему странным этот дом. Он посмотрел на неё долгим взглядом и ответил тихо: «Странно было бы, если бы здесь было спокойно».

С каждым днём границы между текстом и реальностью становились всё тоньше. То, что Мартин писал, начинало происходить. В его рукописи появлялась женщина в длинном сером платье — на следующую ночь Эмма увидела такую же фигуру в конце коридора. В книге кто-то стучал в дверь детской — через два дня стук раздался в их комнате. Эмма больше не могла притворяться, что всё это совпадения. Она начала записывать даты и время, фотографировала пустые комнаты на телефон, искала хоть какое-то объяснение.

Однажды под вечер она нашла в библиотеке старую книгу без названия. На первой странице было всего несколько строк, написанных от руки: «Оно живёт в тех, кто его описывает». Дальше шли пустые страницы. Эмма закрыла книгу и долго стояла, прижимая её к груди. Она поняла, что отец уже не пишет роман. Он его проживает.

Теперь они оба слышат шаги. Теперь они оба видят тени, которые двигаются без света. Мартин больше не различает, где заканчивается его вымысел и начинается этот дом. А Эмма понимает, что выбраться отсюда будет гораздо труднее, чем въехать. Потому что зло, которое здесь живёт, уже знает их имена. И оно не собирается их отпускать.

Замок молчит. Но в этой тишине слышно слишком многое.