Ходящая во сне (2026) 2 (, США) смотреть онлайн

Сара уже давно не помнит, каково это — спать спокойно. Каждую ночь она встаёт с кровати, хотя утром ничего не помнит. Просто просыпается в самых неожиданных местах: у входной двери, на кухне, однажды даже в гараже, сидя на холодном бетоне с ключами в руке. Врачи называют это лунатизмом. Она называет это наказанием.

Дочка погибла два года назад. Обычная дорога домой после школы, мокрая от дождя трасса, водитель встречной машины, который отвлёкся на телефон. Сара была за рулём. Она до сих пор слышит тот звук — глухой удар, скрежет металла, тишину, которая наступила потом. С тех пор в её жизни осталась только пустота и этот странный ритуал ночных прогулок.

Иногда во сне она видит лицо Эммы. Не такое, каким оно было в последние секунды, а прежнее — улыбающееся, с ямочками на щеках и растрёпанными от ветра волосами. Сара тянется к дочке, хочет обнять, но в этот момент всегда просыпается. И каждый раз на несколько мгновений ей кажется, что всё можно вернуть. Что если она просто пойдёт дальше по коридору, откроет нужную дверь — и там будет Эмма, живая, настоящая.

Но двери ведут только в другие комнаты её же дома. Пустые, холодные, пахнущие пылью и одиночеством. Сара возвращается в постель, ложится и смотрит в потолок до утра. Она боится засыпать снова. Боится, что однажды во время очередного приступа она выйдет из дома, перейдёт дорогу и не остановится. Или, наоборот, остановится посреди шоссе и будет ждать, пока кто-то другой не сделает то, что она сама не решается.

Она почти не выходит на улицу днём. Соседи уже привыкли, что занавески в её окнах всегда опущены. Почтальон оставляет посылки у двери, не звоня. Иногда Сара слышит, как кто-то из старых знакомых спрашивает у других: «Как там Сара? Держится?» Никто не знает правильного ответа. Она и сама не знает.

Ночами всё иначе. Ночью она ходит. Иногда босиком по мокрой траве во дворе. Иногда по коридору, трогая стены, будто ищет выход из лабиринта, которого нет. В такие моменты воспоминания становятся ярче. Она снова сидит за рулём, снова слышит смех Эммы с заднего сиденья, снова видит фары встречной машины. И каждый раз просыпается с ощущением, что была очень близко. Что ещё чуть-чуть — и она бы всё исправила.

Сара не рассказывает об этом никому. Ни врачам, ни сестре, которая звонит раз в месяц, ни старой подруге, которая иногда приносит еду и оставляет на крыльце. Она молчит, потому что боится: если скажет вслух, что хочет во сне встретиться с дочкой и остаться там навсегда, это станет слишком настоящим. А пока это происходит только по ночам — можно притворяться, что она ещё жива. Что она просто скорбящая мать, которая плохо спит.

Иногда она думает, что лунатизм — это её единственная связь с Эммой. Последняя ниточка, которая не оборвалась. И если когда-нибудь приступы прекратятся, если она наконец-то научится спать всю ночь напролёт — это будет означать, что дочь ушла окончательно. Поэтому Сара боится и лекарств, и новых обследований, и даже простой усталости, после которой сон становится слишком глубоким.

Она продолжает жить в этом странном промежутке между явью и сном. Днём — тень самой себя. Ночью — женщина, которая всё ещё ищет свою девочку в темноте. И пока она ходит во сне, пока её ноги сами несут её по знакомым и незнакомым комнатам, Эмма остаётся где-то рядом. Невидимая, но живая. По крайней мере, в этом сне.